第11版:武夷山下 上一版3  4下一版
 
 
版面导航

第01版
要闻

第02版
要闻2

第03版
福建“庆祝新中国成立70周年系列主题新闻发布会”

第04版
要闻4
 
标题导航
          网站首页
  首页 |  版面导航  |  标题导航
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
日期:[ 2019年09月17日 星期二 ] -- 武夷山下 -- 版次:[ 11 ]
向内的疼痛
□刘翠婵

    《向内的疼痛》是谢宜兴的新诗集。出版消息刚转到我同学群里,就有人问:是不是那个谢宜兴?

    是,就是那个。

    这话,有点像暗号。

    “那个谢宜兴”,是写《苦水河》的谢宜兴。很多年前,谢宜兴自费出版《苦水河》,定价0.55元。晚自修,我带了十几本到班上,像传考卷一样,一桌一桌传下去,整个过程,就如传考卷一样安静。晚自修后,收到了几张“五角”,不记得到底有几张,但是同学们记住了诗集《苦水河》,记住了“那个谢宜兴”。

    《苦水河》开本很“瘦小”,每本扉页上,都有诗人用钢笔写的一句话。印象颇深的是:人生是一条苦水河,愿每一段航道都有一盏明亮的航灯。

    诗集后面谢宜兴的小传,让同学们惊奇。

    “这个世界没有我的时候,就已经有谢宜兴了,谢宜兴注定是长子。一年秋天,我从爷爷的墓碑上跳下,离开寂寞的墓地,来到熙熙攘攘的人间。”城里同学很讶异,“谢宜兴”是怎么从“爷爷的墓碑”上跳下来的,有乡间生活经验的同学说,“红线一牵”就下来了。所谓“红线一牵”,是乡俗,即便世间还没有“你”,爷爷的墓碑上,就用大红字刻出他命定的子孙的名字,刻出还无影无踪的“你”了。从墓碑上跳下来,是宿命的。这一跳,世间多了一份早已雕刻好的疼痛。

    那时,他是乡村中学老师,教生物的老师。

    读师专时,在一次考试中,再遇谢宜兴的诗,一道成为考题的诗。作为诗歌分析题的那首诗是《银花》,后来成了谢宜兴一本诗集的名称。“爹看了她一眼/娘轻轻叹息一声/唢呐就吹到了门前/她,成了她嫂嫂的/嫂嫂”(谢宜兴《银花》)

    “银花”的伤与痛是乡村特有的。如果人生真的是一条苦水河,于谢宜兴而言,源头来自乡村,“银花”一样的忧伤,遍布河床。有些河段汪洋恣肆,有些河段静水流深。如果时间穿越,这道考题的答案会是:诗歌是诗人“向内的疼痛”。

    多年以后,谢宜兴的诗歌已不仅是大学考试试题了,他的诗《我一眼就认出那些葡萄》入选多所大学必修课选修课教材。“那些葡萄”与“银花”拥有一样的质地,都曾“水晶一样荡漾在乡村枝头”,但命运并没有变得更好一些。“银花”成了“嫂子的嫂子”,“葡萄”在“城市的夜幕下剥去薄薄的羞涩”,最终“被榨干甜蜜”,流成深红的血色。字里行间,静静地弥漫着“向内的疼痛”。

    《苦水河》之后,谢宜兴成了小城记者。从小乡村到小县城,诗一首首写着,事一件件经历着。诗人几年间熬夜写的,更多的是没有诗意的新闻稿。但诗歌从来没有离场,失眠的夜里,诗歌也睁着失眠的眼睛。新闻稿书写坚硬的世道,诗歌默默抚摸“透明的忧伤”。

    再以后,诗人从小县城到省城,日常里“乡村”已经失踪匿迹,眼见的都是高楼林立,呼来唤去的也好像都是流光溢彩,“向内的疼痛”貌似消失,其实从来没有缓解过。城市的灯火中,幽微处明灭的还是“母亲灶膛里的火光”,“透明的忧伤”不过是换了个居住的地方,心在云天,身在尘埃。“乘着暮色第一次这般真切地感到/有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯/等你回家,在苦难的大地上/即使活得卑微,幸福已够奢侈”(谢宜兴《即使活得卑微》)

    “苦水河”流到中年,沉淀了许多泥沙俱下的痛。有些是世界砸向自己的,有些则是自己砸向别人的。现实里许多痛要克制,诗歌里很多痛就无法“留白”了。有一天,那个从“从墓碑上跳下来”的谢宜兴,把父亲的名字刻上了墓碑。谢宜兴送父亲上山,“用炭火烧烤,用白衫擦拭/再把红烛点燃,仿佛为你布置新居/这个叫寿域的地方,你生前建造的囚城”。父亲,归于墓地,归于山,也归于谢宜兴的诗中,“像山岚归于云窝”。

    疼痛如水,在世永流。如果世上根本就没有止痛药,那就把诗写到头吧。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
  © 版权所有 福建日报社 合作伙伴:方正爱读爱看网

福建日报报业集团主办  新闻研究所编辑 信息技术处制作

未经许可禁止做任何链接和镜像

   第01版:要闻
   第02版:要闻2
   第03版:福建“庆祝新中国成立70周年系列主题新闻发布会”
   第04版:要闻4
   第05版:海峡
   第06版:要闻6
   第07版:国际
   第08版:文体
   第09版:网事
   第10版:评说
   第11版:武夷山下
   第12版:网事
   第13版:厦门观察1
   第14版:厦门观察2
   第15版:厦门观察3
   第16版:厦门观察 文化
坚守现实主义 抒写家国情怀
主题·品评
向内的疼痛
在“戏台”上写精人生之戏
茶作诗来诗亦茶
福建日报 武夷山下 11 向内的疼痛 □刘翠婵 不支持InfoYear组件-不支持InfoMonth组件-不支持InfoDay组件 SourcePh 2