10月2日，赖东华回家了。

  在得知儿子被新中国成立六十周年国庆阅兵装备方队指挥部授予“新中国成立六十周年国庆首都阅兵装备保障技术能手”称号后，母亲曹玉清没有急着把喜讯告诉亲友，而是含着泪一直念叨：要是孩子的爸爸还在就好了……

  一

  18日上午，笔者在宁化县曹坊乡双石村，见到了赖东华。

  他高卷裤管，身着国庆阅兵纪念衫，挑着满满一箩筐稻谷往家里赶，边走边说：“村里就剩我家的稻谷没收了，这几天亲友都在相帮。”

  赖东华的家，是一座2层砖混楼房。一楼的大厅里，香案上摆着一张赖东华父亲赖旺胜的遗像。赖旺胜20多天前因车祸不幸身亡，东华参加完阅兵才得知噩耗，赶回了家。

  事情发生在9月20日早晨，赖旺胜骑上电动摩托车，到村里小卖部买墨汁，在公路交叉处，与疾驰而来的摩托车相撞，人被撞飞，经医院抢救无效死亡。

  赖东华的母亲曹玉清哭干了眼泪，三天三夜没进一粒米。在外打工的大儿子和女儿相继赶回家。悲痛之中，精神恍惚的母亲对一件事异常清醒：“这事千万别让东华知道。人死不能复生，再过几天就要阅兵了，不要影响他！”

  赖旺胜出事后，赖东华两次挂电话回家，曹玉清没敢接。她说：“我不知道该怎么说。”

  第一次是9月22日，哥哥赖春华接了，他告诉弟弟，他和妹妹都是回来帮忙割稻子的。东华没再多问。第二次是9月27日，妹妹接的，她告诉哥哥，家里一切都好，父母亲在田里打谷子。

  9月16日，部队给每位战士发了一个庆祝新中国成立60周年首日封。赖东华用这个信封给家里写了封信，提醒父母：十一那天千万记得看电视。

  10月1日一大早，曹玉清在丈夫灵前烧了一炷香。上午9时，赖东华的舅舅、姨妈等都来了。一家人坐在电视机旁，曹玉清抱着丈夫遗像，让丈夫和家人一起“观看”国庆阅兵。

  二

  阅兵结束后，赖东华才得知父亲的噩耗，立即赶回家。10月2日下午2点，他一进门就看到父亲的遗像摆放在厅堂案桌上。那一刻，东华和母亲抱头痛哭，接着，他边哭边走到父亲的遗像前，行了一个庄严的军礼。

  为了让儿子10天后归来时，能看到一个完整的父亲，曹玉清还做了一个决定：把丈夫的遗体放冷冻柜保存。

  10月8日，父亲火化的日子。早晨8点，赖东华终于在殡仪馆见到了父亲。伏在爸爸的遗体旁，他泣不成声。

  “我多么想和以前一样去拉老爸的手，拍拍老爸的肩膀……”说起这事，赖东华再次抽泣起来。

  “父亲平时话不多，为了培养我们，总是起早贪黑在田里干活。”他说，每次打电话回家，父亲的话都很少，总是说“没什么事的话，我去田里了，你在外好好干，家里不要你担心……”

  今年1月，得知儿子将参加阅兵式，一向忠厚老实的赖旺胜逢人就说：“我儿子参加国庆大阅兵了！”

  2002年冬，赖东华应征入伍，成为河北省保定某部一名战士，多次被评为“优秀士兵”。2004年9月，考入武汉军械士官学院。

  参军7年，回家探亲5次，在家里待的时间加起来不超过半年。赖东华觉得，对于父亲，尽孝的时间真是太少了。最后一次见父亲，是在去年的腊月，当时妹妹出嫁，赖东华请假回家4天。

  三

  2006年冬天，父亲到东北打工，回家时特地到部队看儿子。父亲第一次出远门，东华想和父亲在天安门前留个影，可父亲一听照张相片要20元钱，怎么也不肯。没想到，这成了永远的遗憾！

  父亲出事后，孩子们才发现，家里竟然找不到一张父亲的相片！父亲的遗像，最后是用身份证上的照片放大，显得有些模糊。

  在整理父亲的遗物时，赖东华看到了床底的一双军靴，这是他去年回家探亲时买的。因父亲的脚怕凉，赖东华在连队的军品店给父亲买了这双保暖军靴。母亲曹玉清说：“他父亲最喜欢这双靴子了，每次走亲戚，他都穿着，还不忘告诉别人，这是在部队的儿子买的。”

  赖东华说，剩下的8天假期，他要好好陪着母亲。休假结束后，他会返回部队，好好训练，做一名出色的军人，告慰父亲。